机械生活

核战后的第 15 年，地球上最后一个人类在家中安详离世。他生前定制的情感陪护机器人“小满”并未接收到“停止服务”的指令。于是，它日复一日地打扫早已无人居住的房间，在空荡的餐桌前摆上两副碗筷，甚至对着空气汇报天气。小满的数据库开始紊乱，它把窗外的野草当成了主人曾经种下的玫瑰，每天为其浇水。直到有一天，另一个被遗弃的军用侦查机器人路过，打破了这场持续十年的温柔幻梦。

极致的孤独美学，安静得令人心碎。影片用大量留白和重复的日常动作，构建了一个关于“执念”与“爱”的机器人寓言。后半段的相遇虽短，却如废土上开出的第一朵花，温暖而有力。